A Pequena Quitandinha do Senhor Faustino

Naquela manhã, a cidade parecia repousar sob o torpor das horas mortas. Era um daqueles dias em que as vontades vêm sem aviso, como brisas repentinas, empurrando a mente para longe das amarras do óbvio. Não era domingo, mas tinha o cheiro de um. A inquietação tomava conta de mim como uma chama silenciosa, e logo me vi andando pela cidade sem destino certo, como um nómada perdido entre as esquinas do concreto e das memórias.

Foi assim que meus passos me levaram àquela esquina. Lá estava ela: a Pequena Quitandinha do Senhor Faustino. Um pedaço de mundo encapsulado entre quatro paredes gastas pelo tempo. Não era um lugar de beleza. Era um refúgio de excessos, de histórias contadas entre goles, de gargantas queimadas por doses apressadas e risos descompassados.

Dentro, o ar parecia mais denso, carregado de cheiro de tabaco barato e promessas feitas à meia-luz. As regras eram um eco distante; ali, reinava a anarquia dos copos. O próprio Faustino, com seu bigode amarelado pelo tempo, parecia mais um maestro de um circo etílico do que um comerciante. Seu olhar era de quem já tinha visto de tudo: amores naufragados, negócios desfeitos e homens transformados em poetas por força do álcool.

Eram os navegadores que me fascinavam. Sentados em mesas de madeira torta, eles brandiam suas garrafas como se fossem bússolas, apontando para mares invisíveis. Falavam de sonhos desbotados e planos que nunca saíram do papel, mas, ainda assim, suas palavras tinham o peso de epopeias. Um deles, que chamavam de Barbosa, ergueu o copo como quem segura um troféu.

— Ao verdinho! — bradou, como um rei brindando à sua corte.

As gargalhadas ecoaram pelo salão e, por um momento, a Pequena Quitandinha parecia o centro do universo. — Aqui não é só um gole, é um batismo! — dizia Faustino a cada dose servida.

Tudo ali era excessivo: o barulho, o drama, o riso. Mas havia uma beleza crua naquilo, algo que me fazia lembrar o escritor, e poeta Charles Bukowski. Ah, Bukowski! É como se estivesse ali, um material para uma vida inteira de poemas e solidão.

O álcool, como sempre, tinha o dom de revelar a verdade por trás das máscaras. Era o grande nivelador, capaz de transformar o mais arrogante dos homens em um filósofo humilde, ou o contrário.

Era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, alguém falasse sobre o estado das coisas em São Tomé e Príncipe. O país, como um barco à deriva, parecia à mercê das mesmas tempestades de sempre: desemprego, desigualdade e promessas políticas que desvaneciam como fumaça.

Barbosa, o poeta, enquanto olhava para o fundo do seu de copo cheio, suspirou profundamente.

— Sabes, meu irmão, é como se vivêssemos num sonho ruim. A cada eleição, parece que acordamos no mesmo dia. Promessas, discursos bonitos, mas a estrada para o futuro continua cheia de buracos.

Faustino, enquanto servia mais uma dose, murmurou algo que fez o bar silenciar por um instante: — O problema não são só os que prometem. É o povo que aceita.

As palavras pairaram no ar como um trovão distante. Eu, que até então me tinha mantido como observador, senti um aperto no peito. Era impossível ignorar a verdade naquelas palavras. A apatia da sociedade era tão corrosiva quanto a inércia do poder.

Naquela mesa, entre tragos e tragédias, as histórias surgiam, cada uma mais improvável que a outra. E eu, como o valdevinos ou sei lá o quê, não quis suscitar a minha ideia fúnebre, e fiquei ali mesmo, sem nenhuma palavra.

Mas e o que fazer? — perguntei, quase sem querer, mais para mim mesmo do que para os outros.

O homem do caderno ergueu os olhos. Seus dedos manchados de tinta tremiam levemente enquanto ele falava:

— Fazer, meu caro, é a pergunta que ninguém quer responder. Quem vai marchar? Quem vai levantar a voz quando o silêncio é mais fácil? O desemprego aumenta, os jovens fogem, e a democracia… — ele fez uma pausa, tomando um gole do seu verdinho. — A democracia virou uma palavra bonita, mas vazia.

Auréd Ross