JOVENS AUTORES

Eliseu Sambú

Quando as palavras me chamam

Laranjeiras, 05-03-2025

Lá vai, outra vez, o cronista, em mais um exercício de um vício crónico. Desabafar com a caneta no papel os sentimentos que lhe perturbam a alma e a dar nomes às emoções que lhe vão enchendo o espírito a cada gotejar do ponteiro do tempo... Às vezes, disparava títulos antes de mirar o texto e, por vezes, caçava o texto para depois batizá-lo. Pelo menos, é o que a minha mente e eu, que também nos sentimos escritores, fazemos. Por isso, as letras nos seguem sem fadiga. Porque onde quer que a tal da inspiração nos cumprimente, sem pestanejar, lá íamos nós dar lugar às palavras.

Se nos cumprimentasse pelo caminho, mesmo que estivéssemos no êxtase do romance do primeiro amor, parávamos e sujávamos a folha que previsivelmente trazíamos no bolso ou no rascunho do telemóvel.

Temo por mim e que o confirmem os entendidos das artes que ela, a menina inspiração, pode ser traiçoeira. Às vezes chega como uma faísca brilhante… e desaparece sem aviso. Outras vezes, aparece quando não podes escrever — no meio da rua, num sonho, no banho — e depois lá vai ela, como se nunca tivesse estado ali.

Há quem seja mais corajoso que o jovem que aqui escreve e estenda a explicação dizendo que a inspiração é traiçoeira por quatro motivos. Primeiro, porque não obedece a horários. Não aparece quando quereremos, nem sempre quando precisamos. Segundo, porque pode trair-nos com promessas vazias: começa com uma grande ideia, mas depois falta o fôlego para concretizá-la. O terceiro seria porque ilude: às vezes o que parece genial à meia-noite também pode parecer ridículo pela manhã. E o quarto porque nos falha quando dela mais precisamos

Mas como toda boa moeda tem sempre dois lados, por mais traiçoeira que tente ser a inspiração, a disciplina é eternamente leal. Ou seja, se esperares por ela, podes falhar. Mas se trabalhares todos os dias, ela acaba por aparecer — como quem respeita o esforço.

 

O apagão

Alcântara, 29-04-2025

As luzes apagaram-se. E, de repente, a vida aconteceu.

As ruas de Alcântara, antes cenário de vizinhos que não se conhecem e olhares apressados, tornaram-se palco de um fenómeno quase arqueológico: as pessoas voltaram a falar, a se conectar, a respirar sem telemóvel, a convivência entre os vizinhos tornou as ruas e as crianças, que só se viam nas escolas e nos caminhos dos pais, reapareceram nas ruas, a brincar com bolas e umas com as outras — sem filtros e sem tablets ou ecrãs ao lado. Quem diria? Afinal, para respirar fundo e olhar em volta, bastava cortar a eletricidade.

O quanto temos desperdiçado da vida verdadeira, essa sem notificações?

E o quanto um apagão, veja só, faz falta às nossas almas viciadas em ecrãs?

Se é disso que precisamos para nos lembrar de viver... então, que venham mais apagões.

Claro que nem tudo foi poesia. Os elétricos pararam no meio da rua como estátuas modernas, os semáforos entraram em greve e o trânsito tornou-se uma coreografia sem maestro. Lisboa, a capital europeia da luz, tropeçava na sua própria escuridão.

Mas eu, como desde que me conheço por gente, nunca tive eletricidade estável em Bissau, ver os lisboetas em pânico por algumas horas sem luz , admito, um certo sabor irónico. Quem nunca viveu no modo offline não sabe o valor de uma vela e de um rádio a pilhas.

***

Chego ao minimercado e dou de caras com uma fila de gente em modo sobrevivência: carrinhos cheios de latas de atum, grão, bolachas, pilhas, velas e frutas — porque, claro, nada como uma catástrofe para redescobrir o feijão enlatado.

Na caixa, dois funcionários registavam compras à mão, calculando com telemóveis que talvez já suspirassem as últimas percentagens de bateria. Eu, com os meus quatro míseros euros em moedas, duas moedas de 1 euro, três de 50 centavos, uma de 20 e três de 10 centavos… percebi que não dava para pagar as compras de 6,58 euros: duas latas de grão, um pacote de bolachas Maria e um garrafão de água. E foi ali, entre o grão e as bolachas, que senti na pele a importância esquecida do dinheiro vivo.

Voltei para casa como se ali tivesse guardado algum outro valor, mas de bolsos vazios e alma cheia de lições e, graças a Deus, encontrei o Francisco no corredor, esse vizinho que sempre parecia apressado para a vida e para tudo, com quem tenho mantido uma amizade estratégica.

— Então…

— Então… tás bom?

— Tou e tu?

— Sempre a andar. – Sempre respondia ele e, para quem se apressava, errado não está.

— Olha lá, ó Francisco, tens dinheiro vivo…?

— Tenho — respondeu sem drama para depois rematar – De quanto precisas?

— Bastava-me uma nota de 5 euros.

— Ah! Não tenho, só tenho de 10.

— Não faz mal. Dá cá. – Pronto problema resolvido. Viva a solidariedade dos tempos sem wi-fi.

Voltei à frutaria com 10 euros emprestados e paguei o que restava. Entre vizinhos, ainda há crédito. Desde que apaguem os ecrãs.

Enquanto isso, no grupo de WhatsApp da residência, a comoção era mundial.

Entre teorias da conspiração e memes apocalípticos, lia-se de tudo:

“Gente, há um corte na energia, por favor, evitem o abrir os frigoríficos o mais possível para evitar perdas de temperatura” — começou por escrever um dos colegas que era um dos responsáveis da comissão de residentes, às 11:55.

Apenas foram precisos três minutos para chegar a segunda.

“Tem pessoal da EDP que não sabe o que aconteceu… na Espanha está igual”. 

Segue a conversa…

“Alguém do Brasil pode perguntar se há luz?” — questiona uma colega.

“Não sei, mas na Madeira há” — diz a outra.  

“Alguém do Brasil pode perguntar se há luz?” “Pergunta estúpida mayebe mas juro que preciso de saber ahahaha” — volta a respondeu a si mesma como quem tentasse justificar a pergunta…

“Tem sim” — respondeu uma brasileira de Erasmus.

“Na França também não há” — acrescenta a outra …

“Já está nas notícias que é na Europa.”

“Me preocupa são os hospitais. Têm geradores, mas por quanto tempo aguentam?” – diz o Cristiano, outro jovem estudante brasileiro. 

“É assim que começa o fim do mundo, a professora bem dizia que Francisco seria o último papa ahaha” – volta a assustar o membro da comissão.

“Mundo a colapsar… lol também ouvi isso” — comenta e sublinha outra.

“Ahahhaha” — ri-se, outra vez, o membro da comissão.

“Terceira guerra….” — mais uma mensagem.

“O início do fim” — mais outra. 

“Estão a dizer aqui no autocarro da flixbus que é um alerta para os europeus…” — Achou melhor instalar o alarme para depois questionar, uma rapariga que regressava à residência de uma viagem… “Mas alerta do quê???”

Sem resposta, lá vai a conversa…

“Maltaaaaa eu vou passar aqui uma mensagem meio dramática, mas acho que o está a acontecer tá estranho… comprem comida…

“Bem, vamos pensar positivo se sobreviver nos, seremos equivalentes a “silent generation” vamos ter sobrevivido uma guerra mundial, uma pandemia, o musically” — volta o membro da comissão com os ditos pensamentos positivos…

“Vão paara casa dos vosos pais. nem tou a gozarrrrr” — a menina da pergunta estúpida.

“Epá, que dramáticos” — chega uma nova personagem.

“E a União Europeia deu avisos para kit de emergência.”

“Chill yah.. Joana”.

“Ok, vamos relaxar as pachachas ahahah, vamos ter calma, que isto já, já passa” — o otimista membro da comissão persiste na disseminação da mensagem positiva.

“Socorro… Só tenho 3% de bateria aaa”

“Deve ser só algum problema de engenharia informática” — o otimista.

“Malta, coloquem o pezinho na grama, respirem e relaxem. ALL will be fine!” — continua.

E no meio do caos, a nova personagem — sempre prática — largou o apelo:

“Já agora, vai chegar uma encomenda para mim o código é 0592 agradecia se conseguissem receber ou avisar a dona sábado.”

“Comprem facas para se defenderem da invasão… já se fala de uma invasão. Mais outra bomba.”

“Lol …”

“A e-redes diz que foi um problema na rede europeia, fizeram cortes propositados” — a nova personagem.

“Teve a ver com um incendio” — o otimista.

“Alguém que sabe consegue comprar um bilhete de sete rios para Alcobaça na rede expresso, a minha colega de quarto envia o dinheiro” — diz a menina do autocarro.

“Não consegues sair daí?” — pergunta uma preocupada.

“Gente vamos ficar sem água, aconselho a irem ver de água” — o membro da Comissão aparece com mais uma.

“Não há água no indiano e está tudo fechado” — avisa uma residente.

Foi aqui que o mundo começou a falhar: primeiro a luz, depois a internet, e por fim, a esperança. A última mensagem, enviada às 16h38, de um colega brasileiro de ERASMUS, foi um simples:

“Eita nois.”

Silêncio digital. O blackout tornou-se literal.

Ficámos todos a olhar para os ecrãs mortos, como quem assiste ao funeral do século XXI.

Horas depois, às 21h35, a luz voltou. E com ela, claro, o WhatsApp explodiu de novo com teorias e queixas.

A vida moderna retomava o seu curso habitual: elétrica, online, apressada.

As crianças voltaram para dentro, as conversas presenciais evaporaram-se, e os vizinhos regressaram ao confortável silêncio do elevador.

No fim, aprendemos a lição mais portuguesa de todas:

Se o mundo colapsar, que seja só por umas horas. Depois, queremos tudo como estava — com luz, com dados móveis e sem falar com o vizinho.

E se para isso for preciso mais um apagão... então, que não demore muito.

Já estamos a precisar de mais um susto para lembrar que a vida não é um carregador de 20 watts.

Eliseu Sambú

---