Home escritAfricando
montra digital
Edição 3, set-dez 2025

JOVENS AUTORES

Eliseu Sambú


Jovem jornalista guineense, é coordenador do Departamento de Comunicação e Visibilidade da Associação de Estudantes da Guiné-Bissau em Lisboa (AEGBL).




52 ANOS DE INDEPENDÊNCIA...

"NÃO ESTÁ TUDO LIXADO"

Já perdi a conta às vezes em que me deixei levar pela raiva que me cumprimentava quando via, nas notícias, a Guiné-Bissau a caminhar cada vez mais longe do Programa Maior e não dissesse algo do género:

“Fogo, pá, já não quero saber mais desta gentalha… Eh, pá… não entendem nada e não deixam os entendidos pensar o país” — resmungando educadamente e olhando para o telemóvel que trazia na mão, como se o coitado pudesse ouvir os meus desabafos.

Mas, como é natural, não passavam muitos dias e lá estava eu, outra vez, a vasculhar a praça digital como se tivesse perdido algo de importante, para ver se havia alguma novidade, como se não soubesse já do histórico clínico do país.

Não é segredo que as notícias que nos chegam de Bissau desarmam constantemente a esperança cabralista de luta pela libertação total do homem africano — a nível político, económico, social e cultural — que não se limita apenas à independência política (objetivo atingido), mas à transformação estrutural profunda da sociedade.

É por tudo isto e por outras razões que não consigo desligar-me da Guiné-Bissau. Agora sei que é muito mais fácil eu desabitar a Guiné-Bissau do que a Guiné-Bissau me desabitar a mim. Aliás, nunca estive tão presente nela como estou fora dela atualmente. Vejo-a todos os dias e sinto-a em todas as vias.

Por vezes, sou assaltado por sentimentos pecaminosos de desejar os piores cantos dos quintos dos infernos aos (des)governantes daquele paraíso — pecados que, aqui, aproveito para confessar e pelos quais peço perdão ao Todo-Poderoso. Mas rasga-me o coração o conforto que a falta de responsabilidade patriótica de muitos, que se dizem soluções para o país, têm a ousadia de ostentar.

Ainda assim, até agora persiste calada, mas viva dentro de mim, uma esperança ardente de, um dia, viver na terra dos sonhos de Amílcar Lopes Cabral. Terra com a qual sonhou antes de se tornar nação e em que viu a referência antes de aprender o cântico da independência.

Dessa forma, mesmo que pareça utopia para alguns e falta de juízo para outros, prefiro acreditar que "não está tudo lixado": há um futuro sorridente a ser duramente desenhado.

É verdade que o sistema de saúde precisa de mais diagnóstico do que os próprios exames médicos feitos nos hospitais.

É verdade que o sistema educativo necessita de ser mais educado do que os educandos para melhor educar os educadores.

É verdade que o sistema judiciário está com a visão cada vez mais apurada para carteiras pesadas, onde o martelo da justiça bate conforme a mão que o segura.

E não se pode cair no discurso de progresso que nos é vendido pela malta que invadiu a praça, se as únicas palavras que podem subir à boca são "viva fulano", "força sicrano"...

Se, em todos os mais de trinta e seis mil quilómetros quadrados da terra que a Conferência de Berlim diz ser nossa, há uma única corporação de bombeiros para atender a mais de dois milhões de pessoas nesta parte do continente...

Se ainda a água potável, a eletricidade e o saneamento básico continuam a ser um luxo, enquanto outros falam em inteligência artificial e carros elétricos...

Mas, mesmo assim, ainda que pareça utopia para alguns e falta de juízo para outros, prefiro acreditar que "não está tudo lixado". Há um futuro sorridente a ser duramente desenhado e que ainda será vivido.

Ainda permanece calada no interior da minha alma uma viva esperança de ouvir o hino da justiça, a flor da liberdade e o brilho da democracia. Ainda sentirei o sabor da luta, a razão da unidade e o gosto de uma mudança estrutural.

E acredito também que, um dia, o dia será um "bom dia" para quem também se deixa levar por esta loucura de que "não está tudo lixado".

Lisboa, 26 de abril de 2025

 

Cuntum ainda sabe o meu nome

Cresci em Cuntum, não o Madina, mas ali pelas bandas da zona de “Santa Lágua”, parte fronteiriça de Jericó. Um nome forte, quase poético — Bravo. Mas o que havia ali não era solidão, era a coragem do dia a dia: vizinhos que dividiam arroz quando um não tinha, crianças que brincavam na rua até a lua vir chamar, e sorrisos de quem pouco tinha, mas dava muito.

O que mais me marcou não foram as casas, nem a poeira da rua, nem mesmo os dias de corte de luz — que eram mais rotineiros que o próprio nascer do sol. O que ficou foi gente. Gente de verdade. Os gritos da vizinha que ralhava com todo o bairro, as “tabernas” das esquinas que vendiam um pouco de tudo, os amigos com quem partilhei pão, sonhos e até o silêncio.

Hoje vivo longe. Estou em Portugal, a estudar. A rua Bravo já não me vê todos os dias, mas volta e meia visita-me em pensamento — como se ela é que tivesse saudades de mim. E talvez tenha. Porque, por mais que a gente viaje, há lugares onde ficamos plantados para sempre. Mesmo quando o corpo parte, a alma fica ali, encostada a uma parede quente de sol, ouvindo risos, lembrando nomes.

Não sei como está a rua Bravo agora. Dizem que mudou. Dizem que está mais agitada, mais crescida, talvez mais esquecida. Mas no meu peito, ela ainda é feita das mesmas vozes, dos mesmos cheiros, das mesmas pequenas guerras e grandes afetos.

O Bairro de Cuntum, não o Madina, ainda sabe o meu nome — e eu nunca esqueci o dele.

Alcântara, 16.06.2025

Eliseu Sambú