MIA COUTO

Quando olho para uma árvore…

Hoje é um escritor importante, reconhecido. Mas começou por ser pequenino. Para lá da valia da obra, como é que se afirmou como escritor?

Foi tudo uma mistura de duas coisas. Do empenho que eu tinha. Não queria ser escritor, queria escrever, que eram coisas diferentes para mim. A outra coisa que se acrescentou a esse empenho foi um percurso quase acidental: transformei-me em jornalista. E, de repente, um livro meu que é publicado em Moçambique e demorou cinco anos… Eu acho que os jovens têm de ter paciência, não podem ter a ideia de que se chega lá rápido. Eu demorei cinco anos: depois de ter entregue o manuscrito, o livro ficou à espera cinco anos para ser publicado. Tínhamos uma guerra civil em Moçambique e não havia tipografias a trabalhar.

Quando esse livro foi feito, ficou tão feio no sentido tipográfico, mal impresso, a capa estava borrada, não tinha contorno nítido… Esse livro veio parar aqui, a Portugal, estava em cima de uma mesa no meio de livros bem compostos, bem apresentados, e aquele destacava-se por ser um livro muito feio. Uma crítica brasileira passou por ali e aquilo chamou-lhe a atenção, por ser feio, pegou no livro, levou-o para casa e fez uma recensão crítica que saiu num jornal. E uma editora então interessou-se… Eu não quero contar esta história, que é longa, mas dizer que o maior gosto é esse momento em que se está com a página, ou agora o ecrã, o momento da escrita. O momento em que percebemos que não somos nós que estamos a escrever, é a escrita que nos está a revelar quem somos. Há ali um diálogo entre os personagens que criamos e que revelam que eles já existem dentro de nós.

 

Hoje tem já toda uma biblioteca publicada como autor. Como é esse trabalho de passar da imaginação à escrita impressa?

Para mim, há várias fases, é muito caótico. Há um momento criativo, e eu preciso de estar sozinho, no meu canto, onde me sento para escrever, e depois há um tempo oficinal, em que se trabalha o texto mil vezes. O texto tem que ser reescrito. Eu tenho que o ler alto para mim: há ali uma música que tem de soar. Eu venho da poesia, há uma toada que tem que funcionar bem.

 

Essa oficina é em momentos diários, programados, num ritmo constante ou tem dias e épocas?

Até agora trabalho como biólogo, tenho uma fundação em Maputo [Fundação Fernando Leite Couto], portanto tenho muitas coisas que me dispersam, não há um horário escolhido por mim, a vida escolhe quando eu escrevo. Mas todos os dias eu escrevo, nem que seja para reescrever o que já está feito de maneira que eu possa olhar com outra sensibilidade aquilo que eu pensava que já estava pronto.

 

Vamos ao último livro, “A Cegueira do Rio”. Fala-nos de um acontecimento resgatado à ausência na consciência coletiva, mas creio, como leitor, que muito mais que o mero episódio histórico, é um modo de pensar africano que ali está presente. Trata-se de ir buscar um modo de pensar que existe e está esquecido para o tornar memória ou como paradigma do que pode ser o pensar africano futuro?

Nem vejo isso como “pensar africano”. Acho que esse pensar está dentro de todos nós. Mesmo aqui na Europa, você tem ainda alguma coisa que é essa relação mais orgânica com o mundo, em que não se separa a natureza da cultura, a natureza da humanidade.

Falei em natureza e cultura. Não há nenhuma língua de Moçambique que tenha as palavras “natureza” e “cultura”. Porquê? Parece uma carência, não é – é o contrário. É uma visão mais harmónica, mais holística, em que não há separação entre nós e aquilo que se pensa que é exterior, a natureza. Viver nesse meio, onde essa visão ainda é dominante, é uma escola para mim. Não falo só como escritor, é como pessoa. Eu sou mais feliz porque vivo embebido nesse mundo. Quando olho para uma árvore, a árvore não é apenas uma coisa, um ser botânico, ela conversa comigo. Os mortos que me aconteceram, o meu pai, a minha mãe, que morreram, estão aqui presentes, estão vivos. Não há morte nesse mundo. É mais do que uma coisa literária, é uma visão do mundo.

 

A Fundação Fernando Leite Couto [nome do pai de Mia Couto] existe quase há uma dezena de anos. É capaz de nos dar uma visão retrospetiva do que tem sido esse trabalho?

Fiz isso com os meus dois irmãos, é uma fundação familiar em nome do nosso pai, que dava apoio a jovens escritores, e nós quisemos continuar esse trabalho. Sete ou oito anos depois, cresceu, temos uma equipa, já não somos só nós a fazer. E o resultado… olhe está aqui [no espaço da dita Conferência]: está aqui um jovem [Zacarias Nguenha] que ganhou um prémio de poesia, é o primeiro livro que ele faz [Costurar a Linguagem], saiu de uma pequenina cidade, nem cidade é, uma vila, Sussunenga, no meio das montanhas. Foi pela primeira vez a Maputo e está aqui em Lisboa porque foi premiado: foi publicado em Maputo e vai ser publicado em Portugal.* Nós temos que ter orgulho nesse trabalho e isso é só uma das coisas que fazemos.

 

Como é um jovem, em início de carreira literária, em Moçambique, pode ter alguma hipótese de publicar?

Não tem muita. Mas não tem muita em lado nenhum. Agora há essas coisas que se chamam editoras, mas não o são, em que a pessoa paga e publicam o livro, são empresas que publicam livros. Não estou contra isso, pode ser uma maneira de a pessoa começar a ser conhecida, pelo menos ter um livro publicado. Mas isso não substitui uma editora. Em Moçambique já começam a surgir mais editoras, quase todas as semanas é lançado um livro de um jovem que se está a estrear.

 

Quer deixar um bom conselho para os jovens que estão a abrir caminho na escrita?

Sim. É preciso ler muito, é preciso escutar muito, é preciso ter gosto de escutar histórias. E não ter pressa. E não querer ser famoso, não querer ter sucesso. O sucesso e a fama ou acontecem, porque aconteceram, mas, se a gente vai à procura deles, não corre bem.

 

Porquê?

Porque não é uma coisa que se conquiste, não é uma medida para aquilo que é bom e que dá gosto fazer-se. Há a ideia de que, tendo sucesso, se fica visível, ganha-se importância social, mas o que eu vejo é pessoas com muito sucesso que não são felizes, são pessoas isoladas, solitárias, fora daquele mundo da luz onde aparecem – porque para ter sucesso é preciso aparecer. Eu não quero tanto aparecer. Parece um pouco estranho ser eu a dizer isto, porque estou aqui, por exemplo. Mas o que é importante não sou eu, é o que eu faço, são os meus livros.

 

Temos proximamente mais algum livro seu?

Sim, já estou a trabalhar noutro há cerca de um ano e meio. Estou a terminar um e já começando outro.

 

Mia Couto e Paulina Chiziane são nomes que não precisam de apresentação, embora haja sempre pessoas que não os conhecem. Mas há também autores que em Portugal não são conhecidos. Diga-nos um ou dois que valha a penas irmos à procura.

Passaram dois aqui, agora, que são grandes escritores, um da prosa e outro da poesia: Ungulani Ba Ka Khosa, da prosa, e Mbate Pedro, da poesia. Vale a pena conhecê-los.

 

Notas à margem desta entrevista.

Ungulani Ba Ka Khosa (n. 1957) é autor dos seguintes livros: Ualalapi (1987), Orgia dos Loucos (1990), Histórias de Amor e Espanto (1999), No Reino dos Abutres (2002), Os sobreviventes da noite (2007), Choriro (2009), Entre as Memórias Silenciadas (2013), O Rei Mocho (2016, Brasil), Orgia dos Loucos (2016, Brasil), Cartas de Inhaminga (2017), Gungunhana (2018, Porto Editora).

Mbate Pedro (n. 1978) é médico, ativista cultural, editor (Cavalo do Mar) e autor dos seguintes livros: O Mel Amargo (2006); Minarete de Medos e Outros Poemas (2009), Debaixo do Silêncio que Arde (2015) Vácuos (2017), Os Crimes Montanhosos (em co-autoria com António Cabrita, 2018)

Fundação Fernando Leite Couto: saber mais aqui.