Home escritAfricando
montra digital
Edição 4, jan-abr 2026

JOVENS AUTORES

Eliseu Sambú


Jovem jornalista guineense, é coordenador do Departamento de Comunicação e Visibilidade da Associação de Estudantes da Guiné-Bissau em Lisboa (AEGBL).




CONVERSEI COM A GUINÉ

Ontem, conversei com a Guiné e ouvi os gemidos de Bissau.

Vi as correntes de lágrimas do desespero que lhe escorriam pelo rosto,

Senti o peso da fadiga que carregavam suas palavras de esperança;

Embora tentasse disfarçar as dores, seu corpo dizia não aguentar mais a tortura.

 

A Guiné contou-me que Bissau estava cansada de acordar antes da noite dormir,

Porque não dormia enquanto o sol não acordasse seguro para começar a sorrir.

Sua alma não deitava, mesmo que o seu corpo estendesse os pés pela cama;

Os seus olhos já não piscavam, mesmo com décadas de dívidas de sono.

 

A Guiné contou-me que, em cada manhã, Bissau murmurava o meu nome,

Que em cada tarde as escolas e as salas de aula perguntavam por professores,

Que em cada madrugada os hospitais soluçavam de solidão nos consultórios,

Que em muitas casas a fome arrendava um quarto e a dignidade saía pela janela.

 

Mas a Guiné também me contou que Bissau já se tinha encontrado em novembro,

E que ela própria, a Guiné, foi quem pela mudança naquele dia se expressou.

Ainda que esfaqueada pela fome, “tem que ser diferente, desta vez”, assim jurou.

Guiné, não se dobre, não se renda ao fulano: essa “turbada” é só em setembro.

 

Eliseu Sambú / Alcântara, 12.12.2025

Ilustração: Nair Moreira

 

  

QUANDO ME ESCREVERES

 

Quando me escreveres, escreve-me com alma,

deixa que os teus sentimentos manchem a folha da tua inspiração

e não me negues o cheiro da tua emoção.

 

Escreve-me sem pressa,

como quem despe o silêncio palavra a palavra,

como quem confessa ao papel

o que nem a voz ousa dizer.

 

Que cada linha traga verdade,

mesmo que doa,

mesmo que trema.

Prefiro a ferida sincera

à palavra bonita sem vida.

 

E se te faltar coragem, escreve ainda assim.

Porque há textos que salvam,

não quem escreve,

mas quem os lê com o coração destampado.

 

Eliseu Sambú /22.12.2025

Ilustração: Nair Moreira